李宗刚 ‖ 人生驿站

人 生 驿 站

李宗刚

       人生，从时间的跨度上总要走过一个又一个的春夏秋冬；从空间的坐标上总要走过一个又一个的人生驿站。不是所有的驿站都会被清晰地记忆着，也不是所有的驿站都会被岁月的尘埃遮蔽着。我想，那些有着青春记忆的地方，就是令人无法忘却的人生驿站之一。

       当青春逐渐远离的时候，我也很难确切地把握到所谓的青春应该从何时算起，应该在什么地方起锚。不过，有一个地方是和我的青春记忆紧紧地联系在一起的，那就是惠民三中。在那个一般人绝难知晓的地方，我的青春脉动，曾铿锵有力地掠过那个遍布着盐碱和茅草的人生沼泽地。

       在我的童年和少年记忆里，空间的坐标几乎是不存在的，能够被我巡航到的半径，应该是十里左右。即便如此，我还是对那个叫惠民三中的地方心存敬畏。因为，我在旁听他人的对话中得知，那里的学生宿舍床铺都是二层的，为此，我曾经在漫长的黑夜里，睁大眼睛，遐想并编织着二层床铺的基本态势，它们是怎样排列组合起来的——因为，在我的联想中，也就是我们今天所说的初中，每天都是用脚步来衡量那个足有二公里的区间——从黑灯瞎火的早晨，到黑灯瞎火的傍晚，所有的记忆都是走在上学的路上，而到了高中，则不同了，我们要住在二层的床铺上了。所以，当我的巡航半径一下子延伸到那个叫惠民三中的地方时，十四五岁的青春记忆，还是被一个全新的世界给锁定了。

       惠民三中是一所建立时间并不久的高中学校，学制二年，我所在的班级是十级四班——现在推算开来，它应该是诞生于“文革”之后的第二年，而我们则是在“文革”结束之后的第二年通过正规考试而成为其中一员的。这次考试是我记忆中最为重要的一次考试，它已经很明白地向我们宣示，不用经过别人的手，你可以用自己的手推开属于你自己的人生大门。那时的我曾经很真诚地想，只要自己掌控自己，没有什么不能做成，这在今天看来，也许是气盛少年不知道天高地厚的症候之一吧。但不管怎样，我的天地开阔了起来，在我们的面前，那些我原来不曾知晓的村庄和生活在那些村庄的少年，彼此一下子成了同学。我的人生半径又一次被撑大了。

       惠民三中的老师的确是和初中老师有所不同，他们的学问，在我的眼里，大得简直不得了。他们可以把数学阐释得更为深奥，可以把语文讲得更为有趣，我们甚至因为学了一点物理，担忧起如果没有了摩擦力，人类应该怎样在地球上行走。不管怎样，我们中的大部分同学，在紧张的学习过程中，在昏暗的灯光下，在窝头就着咸菜的一日三餐中，在我们还没有回过神来的时候，就再次急匆匆地走上了高考的战场。但很遗憾的是，考场归来的我们，却意外地发现，我们成天训练的动作和高考所要求的规范动作还相距甚远。最后，当我们正在若有所思若有所悟的时候，却不得不匆匆地告别了中学生涯。我不知道，这是否标志着很多的同学将由此送走青春的最后一抹余晖呢？

       在高中毕业之后的日子里，我突然发现，被外面的世界一下子撑开了的眼睛，再也无法如此执着地固守在自己的那个小村里了。我突然有了鲁迅当年的感喟：醒来之后，又无路可走，这是人生怎样的悲哀和无奈！我想，这样的体会和感喟，在我的很多同学的心底都可能泛滥过。然而，我们却已经身不由己地被生活的急流裹挟而下——但值得欣慰的是，这样的一种反抗，在我的心中，始终不曾泯灭过。

      岁月如流，它不仅带走了我的青春，也带走了我的许多记忆，但关于惠民三中时期的那段高中生活的记忆和情怀，却不曾被带走。当十四五岁的少年，被时间强行颠覆而定格为四五十岁时，于惶恐之中，我蓦然发现，在记忆最为茂盛的那个季节，高中的那个人生的驿站分外清晰地映现在我的脑海里。她使我倍感亲切的同时，还时时提醒着我，那凛凛寒风中萧瑟着的茅草，依然把它对春天的希冀，写在那满是盐碱地的荒野上。也许，生命的过程，注定是走过一个又一个驿站的过程，但我不管走过了多少人生驿站，有些驿站是永远不会忘记的，青春的驿站当属其中的一个！

                         ——本文原刊于2007年11月26日《联合日报》，感谢李宗刚教授授权。